荣耀与耻辱：法国足球的十二年魔咒

1998年7月12日的法兰西大球场，齐达内用两记教科书般的头球击碎巴西防线时，恐怕没人能想到，这支创造历史的冠军之师会在十二年后以更戏剧性的方式载入世界杯史册。

1998：蓝衣军团的完美风暴

那届世界杯的法国队堪称教科书般的冠军模板：德尚的钢铁后腰组合，图拉姆的神奇进球，以及雅凯教练精心打造的4-3-2-1"圣诞树阵型"。更令人称奇的是，这支以防守见长的球队在淘汰赛阶段连续零封意大利、克罗地亚和巴西三大豪强。

• 小组赛：3-0南非（亨利世界杯处子球）
• 1/8决赛：1-0巴拉圭（布兰科金球制胜）
• 决赛：3-0巴西（齐达内头球梅开二度）

2010：克尼斯纳训练基地的兵变

当多梅内克的球队降落在约翰内斯堡时，没人预料到他们会以比卫冕冠军意大利更耻辱的方式出局。阿内尔卡更衣室辱骂教练的丑闻引爆全队，球员集体罢训的畫面通过卫星传遍全球。法国《队报》用整版刊登了更衣室冲突的逐字记录，标题赫然写着："高卢雄鸡的葬礼"。

讽刺的是，当法国队小组垫底出局时，南非当地报纸刊登了张伯伦1938年世界杯的著名漫画：一只被拔光羽毛的公鸡。而十二年前，正是这支球队让南非尝到了世界杯首秀的惨败。

"足球最残酷的玩笑，就是让你先登上巅峰，再把你推下悬崖。"——2006年世界杯决赛解说员克劳迪·马尼安