窗外的梧桐叶被风吹得沙沙作响，我第三次检查儿子背包里的护膝和运动水壶。今天是他第一次代表学校参加市级青少年篮球联赛，小家伙凌晨五点就爬起来反复练习三步上篮。

"爸爸，你说我能不能像世界杯球星那样来个绝杀？"出门前他仰着脸问我，运动发带下还粘着没擦干净的防晒霜。

体育馆里飘着熟悉的塑胶味，让我想起二十年前自己参加省赛的时光。现在场边多了电子记分牌和小球员数据分析系统，但孩子们眼中的光芒丝毫未变。儿子所在的蓝队开局不利，对方12号中锋像座铁塔般挡在篮板下——这场景莫名让我想起去年世界杯上克罗地亚队的防守战术。

• 第二节时儿子被撞倒在地，裁判吹哨前他自己就爬了起来
• 中场休息发现他偷偷把偶像东契奇的球衣穿在校队队服里面
• 最后三十秒的底线跳投，球在篮筐上转了三圈才落入网中

记分牌定格在54:52时，我看到他第一个跑去和对手击掌。回程的公交车上，小家伙累得靠在我肩上睡着了，手机里还循环播放着世界杯精彩集锦。忽然明白，体育精神从来不在奖杯里，而在这些湿透的球衣、结痂的膝盖，以及永远期待下一场比赛的亮晶晶的眼睛里。